在一次封控居家时，我每晚的乐趣是看旁边城中村旁边集聚的外卖骑手。进餐高峰期，她们随便穿梭于街道间，在铁马前争分夺秒朝上面递外卖。我忽然对这些自由与跑位的快感，形成浓烈兴趣。
我的本员工作是一名新媒体编辑新手送外卖最快办法，每晚须要处理大量文字信息，常年以来新手送外卖最快办法，心中显得异常恐惧，虽是坐着，身体却总倍感无力。
我喜欢赶车，也喜欢新鲜事物，相比起坐在办公室从互联网上获取信息，我更想以第一视角了解这座城市的人和事，于是我有了想改变的冲动。
从同学那获知，成为骑手并不难。于是，我向同事借来车速25公里的新国标电动车，下载众包APP，通过简单考评，成为一名骑手。
上班和空余时间，我决定去送外卖，以一个普通骑手的视角去瞧瞧这座生活的城市。
O1
第一单，用时70分钟，收入4.2元
在北京，回想起走在路上身旁疾驰的非机动车，就心有余悸。
为了确保安全与适应公路，第一单外卖我选择了预订单。对于小白骑手来说，它有确定的时间范围，可以提早在家找好路线。不过在老骑手眼中，预订单是被安排在一系列订单间隙，顺路或回去途中送的。
第一个预定单，是在我精挑细选后诞生的。送达时间是17:45~18：08之间，还有将近一个半小时，容错时间充足；取货地是约2km外的福田农批市场，距离不远；送达地也是熟悉的新村。我想各方面都是计划好的，会顺利，结果却是困难重重。
面临第一个问题：找不到正确的入口。疫情缘由，一些正门都关掉。没有找到合适的入口，骤然而至的是在偌大的市场走绕迷宫，饶了将近半小时才找到取货地。
为了节电以及不确定内部环境，我将车停在市场外，进去后发觉上面很大以及汽车可以通行；找到取货地才意识到，我从地面一层进，实际上假如直接驾车到二楼，可直达取货的水果蔬菜区，仅需一分钟（我耗费了20分钟）。
农批市场二楼蔬菜区，可开车步入。
长时间找不到路，恐惧的情绪蔓不断延。客户订购的东西里有易碎物品，拿着它驾车心中惶恐不安。预订单不能提早送达，我在楼下等了十几分钟，内心反复嘟囔：“您好，我是美团外卖，您的外卖给放在楼下货架了......”直到打出电话，那头说了句“谢谢”，才认为如释重负。
第一单，耗费70分钟，收入4.2元，我已倍感并没有想像中的容易。
O2
跑单后，不敢轻易叫外卖了
午高峰写字楼、城中村、大型综合诊所，那些地方可称之为小白骑手的恶梦。
当系统同时给我委派两单，送达地是清华诊所，一单要送到外科，另外一单到内科入院楼。由于没有送过诊所单，想给自己一点小挑战便抢了单。
“哎呀，如何从这栋楼里出去？”一位姐姐和我一样迷失在一楼大厅。
由于防疫，诊所里不少通道关锁，再加上来往人多、大楼设计复杂，很容易摸不清方向。我果断舍弃看地图，遭到保洁姐姐的热心赐教，获取了捷径。看到扶梯的数字总是居高不下，又索性选择爬楼。
在离送达时间还有5分钟时，我抵达了目的地。庆幸反应快，没有超时，也未在诊所“横冲直撞”。
入院楼门前来往人十分多。
追随外科指引，我到了妇产科。一个身孕的男人接着电话走来，半开的门缝里，我迟疑地把汤递给了她。这八碗汤，是在城中村一个无招牌的“小作坊”里买来的，它们的出餐时间不到十分钟。
诊所，是一个你们不愿去的地方，当我以送食物的方法来到这，看到婴儿取走小作坊食物，内心久久不能平淡。
城中村里的某小作坊正在出餐。
而我送了50单外卖后，也显得不敢轻易叫外卖了。这种单里，将近40家都是“小作坊”生产。记忆中，送过的只有些饺子、面包是连锁品牌。
我去过的“小作坊”多开在城中村，不设有堂食座位、食物包装盒直接摞在地上，没有进行分类处理和摆放。这种食物是你们常吃的，价格多在10到25元之间，名子和产品设计有模有样，总体看起来和品牌差不多，让客户无法区分。
O3
下午跑单，见到不一样的夜间
体验了几天当骑手后，有了不定时刷APP看单的习惯——心情就像打开天猫一样愉快。几十单之后，居然有点“上瘾”。在某日抑郁的夜晚，脑海里不自觉蹦出“不如去接单”的看法。
一开始，我只在早上接过2单，都是在晚八点左右，一单是送到莲花二村，另外一单是送往城中村。它们的共性是：市民楼密集且繁杂。我对内部环境不熟悉，天一黑，总找不着路。
碰壁后，我意识到，假如想要不耗费太多精力，可选取熟悉的范围接单。为此这回夜间派送，我将接单目的地定为熟悉的上梅林东村。
那是我第一次深夜跑单，0点到4点，总计接了13单。
骑上电动车冲出新村，马路上没有人，不自觉比平时开得快，清凉的风扑面而至，有一种久违自由的觉得。
咖啡、卤味、炸串、牛肉米线、汉堡、麻辣烫，接的单多为这种食物。原先早晨，人们更爱用剌激的气味来“犒劳”自己。
这种食物，多送到新村、城中村、网吧、还有核苷酸检查现场。在一个足球场的核苷酸检查点，一个穿着防护服的女孩接过我手中的河粉，她坐在体育场看台最高处吃了上去。这碗河粉很实惠，用券后只需12元。
晚上，我送餐的路上。
此时已然是下午2点，我却丝毫没有困意。街道上大多商铺关了门，只剩零星几点灯光。烧腊店门前摇尾巴的流浪狗、肠粉店后厨单枪匹马的师父、飘来的烤肉香气、独自看世界杯的店家、在街上穿行的流浪汉......
对于朝九晚六的下班族来说，这儿没有喧闹人声和拥挤的轻轨，只有上海夜间的一丝烟火气。
1点30分，我将一份备注“送到前台，不要打电话”的小吃送到网咖。坐在上面的人不多，只有一个女性注意到我来，而我手上这单的联系人为男士。这份25元的小吃，上面是辣椒、藕片、青椒这样的凉菜火锅，我内心对那位不露面的人物有点好奇。
在城中村里，一个只穿胸罩的女人开了门。看到他的打扮，我倍感有点担心，他点了30个包子，家中还有饮料，恐怕正打算看球，递完餐后我便急速离开。在我接的十几单里，多是男客人，只有两位女客人，其实男生在夜间提防心更重，有一位姐姐在我还未电话联系她，就到了扶梯口等我。
在晚上陪我等餐的兔子，一个人就没这么孤寂。
O4
重新考量“骑手”身份
送了尚且50单，慢慢地，我开始重新考量这个身分。我不是一名真正的骑手，但听到她们，内心开始将自己融入她们。
回到本员工作的某次点外卖，收到一位女骑手电话，说我的餐失窃了。电话里她的声音带着哭腔歉意与恳求赔付，那一刻脑海里都是自己跑外卖的样子，还没等她话说完我就开始开导她。
真正体验后，才明白，成为骑手，只需注册一个软件，但要成为一名优秀的骑手，并不容易。
作为菜鸟，不熟悉地形、不好意思开口，送单少且慢。连续爬过两次6层以上高楼，最后发觉楼里有扶梯；最初取餐不好意思说自己是拿外卖的，有点羞耻感，在店里磨磨蹭蹭。
事实上，只要店家不卡餐，骑手们都是看准号码，拿起餐就跑，时间就是金钱；“众包”可以不穿工服，但会带来店家和客户的误会，无奈我会仍然不脱头盔，像是给“外卖员”身份做一种标志。
接触了真实的生活，也得和不同人打交道。网上留传过一个段子，“白天当保安骂骑手，白天当骑手骂保安”。我碰到的大部份保安心态比较好，但有些对骑手心态是“爱理不理”，只会悻悻玩手机。
骑手须要依赖系统，但同时又得有意识脱离系统。我体会最深的是规划路线，系统会规划方案但却不够精准。点击路线跳转的第三方应用是手机自带地图，无法自主选择。拿苹果地图举例，只要涉及到城中村，栋数多不完整，且系统地图定位目的地有差错，需自动核实和调整。
提供一些通行情况和方案。
随着接单量增多，能解锁更多功能。不同骑手被赋于不同等级代号，三天结束还有排行比拼，“众包骑手”与“同城核心骑手”存在显著地位差别，“众包”接的单质量更差......
某种角度来说，系统是有竞争与残酷的。在这种黑漆漆的算法下，骑手须要找到自己的生存形式，一路就像升级打怪。
在我体验跑外卖的日子里，拣到过些系统里的辛运“漏洞”。送过便利店的自水单，取完东西就遇到了客户；还有一种业内称为“双胞胎单”，指这些订购同一家东西，送往同一目的地，却用两个不同手机下单的单，这样能跑一趟赚双倍钱。
“景新嘉园如何走？”
“你小子还不晓得如何走？”
这是在景田轻轨站，我看见两个外卖小哥的对话。
骑手之间，熟识的会顺路带单，有自己的转单群。在我跑单时，就有过对家“饿了么”骑手熟悉那栋市民楼，帮我打开了门。
骑手们的江湖，是抱团作战与彼此宽容。
//
在体验成为骑手的日子，我会慢悠悠地送一单，也会在城市就像跑酷一样穿梭。
不为生计、没有KPI，送50单外卖，收入280元，内心没有怨言——只是成为久坐下班族的副业或闲暇。
这天，我骑着车，迎头而至的中年女人，外边套着骑手工服，上面T恤下快溢出的饮料肚，他目中无神，电动车头绑着三瓶贡茶，后备箱看起来已“包浆”，上面应当塞了不少东西。
我想，此时此刻，我送外卖这些轻松的态度，他似乎难以理解。
文/发条羊
免责声明：部分文章信息来源于网络以及网友投稿，本站只负责对文章进行整理、排版、编辑，出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性，如本站文章和转稿涉及版权等问题，请作者在及时联系本站，我们会尽快为您处理。
