前段时间，困在系统里的外卖员成为热议话题。送外卖，是一份极花费体力的工作，但由于其低门槛、多劳多得的特质，让这份职业成为经济窘困的底层女人的选择。
这个冬天男性外卖骑手越来越多，为家庭、为生活，他们挤进系统。
女骑手步入女性世界
站在一群男人中间，她的鼻参杂着汗味、烟味、脚异味。
外卖骑手杨燕娜遮住口罩下的的眼睛，忍让着取餐的等待时间。八里庄东里的昆泰小吃超市里，在进餐高峰期，排队搭扶梯上楼和下楼的队伍都很长，她须要与混杂且浓郁的味道共处15分钟。身后的几个男骑手正在闲聊：“系统派了远距离的单，花长时间送去才赚几块钱，近来美团众包越来越不好干了。”
到店家处取完餐，再坐扶梯下楼，人群迅速分散。杨燕娜还没来得及呼吸几口夏日的冷气，又急忙放好饭盒，骑上电动车，在酷寒的严寒中穿越人行横道，到达旁边的商务中心。她小跑至扶梯内，再度挤进人群中。拨打客户的电话时，她嗅到了另一股臭味。
眼影液、香水、沐浴露等化装品散发出混和的香气。她抬头，看到眉宇带妆女孩们。而手机屏幕反射到自己身上，素面朝天。平常接触的女人多，她觉得自己也逐渐像个女人，不好在身上弄得太招摇。
扶梯门开了，她跨过女孩们，朝客户的办公室跑去。
昆泰和住邦是她相对固定的取餐地点，外卖骑手们也经常到此处集聚。杨燕娜在附近跑了5年外卖，头一年入职蜂鸟专送，在固定站点等单，没有订单时，须要驻扎在站点内，她嫌规矩多，次年在美团众包平台注册、简单培训，便开始在系统上抢单、跑外卖，少了禁锢，晚上可以回去喝水。
2015年，她只见过一个做兼职的女孩送外卖，2017年，到昆泰等单的女孩多了上去，她遇见的美团众包就有6、7个，处于30岁至45岁的年纪段。据统计，2017年到2018年，美团外卖的女人骑手由最初的0人，达到了8%的占比。近来新京报智库发布的《2020年外卖骑手职业报告》也提及，1046份调查问卷显示外卖骑手中有87%为女性，13%为女人。
数字经济时代，算法让许多专职的外卖骑手成为系统的工具人，随着工作艰巨和收入增长，越来越多女性骑手们辞工，像杨燕娜这样的女人步入到外卖骑手队伍，补充着系统的运作。男性外卖骑手降低许多，据杨燕娜观察，疫情期间酒店超市关掉，许多从事服务行业的女人收入降低，可能会通过跑外卖维持生活。
杨燕娜是来自广东大同的农村妇女，小学文化，嫁娶后全职照料丈夫。三年前，为改善贫苦的家庭条件，她和母亲一起到上海打工。最初，她找了份酒店服务员的工作，干了将近一年。回去春节前，她和宗亲跟老总商量，在12小时的工作时长下再降低1小时，希望能涨500块钱薪资，老总答应了。但临近春节，她仍然只领到原先的2500元工资。乞讨无果后，她离职了。
然后，她待业在家一年，父亲也开始全职做外卖骑手。但仅他一人的工资，只够全家勉强充饥，毕竟2015年，家庭迎来头胎，大女儿上幼儿园也须要用钱。母亲没有多余的资金寄回去里。杨燕娜为了买羊奶、交杂费，当初向自己的母亲和妹妹还钱，小女儿刚满三周时，她不顾婆婆反对，重回上海，步入了送外卖的行列。
图|杨燕娜平常骑的车
身边像她这样的女人骑手，大多肩上都扛着家庭重任，平常不穿工服，鲜少被认下来。对于这份工作，她说，“每天能看到自己的收入，不用被压着钱，心中舒坦。”用劳动时长追单量，杨燕娜的工资，能弥补母亲难以盈余的空缺。
从重庆远嫁到四川的女骑手王婷，还带着4岁的儿子王雪到南京一起跑外卖。她与母亲分开了，老家只剩下女儿，平日工作忙，未能照顾孩子，她也没有多余的钱送孩子去晚托机构。
王雪下班后，会坐在电动车上跟她到处跑。王婷进店取餐时，王雪安静地坐在车上等她，她一下来，王雪便自觉地打开外卖箱的瓶盖，让王婷放餐。
结婚前，她丈夫经常早出晚归，每日只给十几二十元的生活费，王婷只身负担租金、水电、学费等支出，欠款十余万。2018年，她开始做美团乐跑，最拼的三天能跑上90多单，每天工作十几个小时。
赚来的钱，不仅日常开销，余下的都拿来还债。
“有些男的都跑不过我，所以她们叫我‘婷哥’。”
她，他们，从家庭系统跳进外卖系统，弥补家庭经济上的缺口。
送餐之外，兼具家庭
11月24日晚上10点，回龙观轻轨站附近的里外里公寓下，谢艳娟骑着电动车到达客户的家。寒意正浓，她把自己有限的冬衣都裹到脸上，但沿途的风像绵针似的穿透面料，她忍不住打了个寒颤。送完这单，系统给她派了方向完全相反的两个订单，她时间不够用，便拒单了。
走到楼下，遇到新村的保安大叔，谢艳娟一边等单一边与她闲聊。
“当外卖骑手后外卖订餐系统，惟一的改变是，时间是自己的。”
42岁的谢艳娟7月份才开始做美团众包的骑手，来京三年，她辗转过各类岗位。酒店服务员、家政，哪些都尝试，时常也会帮母亲送送餐。上一份工作结束后，原本想通过外卖兼职，过渡空闲的时间，结果做着做着，倒有点带劲了。
谢艳娟习惯从事体力活。09年，她和儿子从云南前往广州清远的五金鞋厂，在车间检测机器作业，搬运重物。几百吨的机器把五金压成餐刀、叉子，磨具脏时，她须要伸手清除。有次，她同乡不走运，清除时碰上机器失控，把手压坏了，终生残障，获赔几亿元。12小时的身体作业加上精神绷紧，薪水仅3000元。送外卖与之相比，即便轻松许多。
她晚上10点出门，在外送单到晚上2点，午睡后，再从下午5点挪到下午0点左右，虽然工作时间也很长，但谢艳娟认为，比起在固定场所办公，送餐的时间里，她可支配的自由更多。美团众包机制管束相对较少，远距离的订单可以拒绝，无需驻守站点，更重要的是，可以回去给母亲做菜。
晚上，母亲全职在商场下班，有四险一金，可以在这个飘泊的城市中获得几分保障。从鞋厂下来，谢艳娟的医保断缴了，但父亲作为她心中的主心骨，更须要这份保障。所以，平常开车她都愈发当心，生怕遇上事故。碰上下雨，她骑得更慢，若送餐迟到，她会在顾客开门后，先礼貌致歉，解释几句，顾客多半不会责怪她。
在她看来，迟到总比骑太快好，万一出意外，说哪些都晚了。
提及母亲，她反复指出，他懂得省钱，会过日子。谢艳娟的母亲要打两份工，没时间处理杂活，只会埋首赚钱。从药店上班后，常常送外卖至中午1、2点。他不喝酒抽烟，也没有别的爱好，一个月里，除生活必需用度外，额外开支甚至花不上10块钱。
夏季跑外卖，天气热，人容易渴，但他连2块钱的矿泉水都舍不得买，硬是熬到回去，连忙喝掉一大壶放凉的沸水。
“我在这，他能够吃上一口热乎饭，虽然他是一家之主，我当他的副手。”
有位与杨燕娜年龄相近的朋友，也要家里、外头两侧跑。父亲前不久送外卖时出了事故，躺在病床一个月，至今尚未病愈，她每晚课余时间跑单，跑完就赶回家给母亲煮饭，一日三餐，顿顿不落。
谢艳娟父亲一周岁时，夫妇两人就去打工了，家里的一儿一女交给父亲母亲照料。谢艳娟基本没参与女儿们的成长，春节回去，母亲甚至都不肯开口叫“爸妈”。明年寒假，17岁的孩子无心向学，独自来广州的酒楼打工。两个月的兼职结束，他选择回去上学。感受到挣钱艰难，他与谢艳娟的关系也有所缓和，如今会主动叫她爸爸。
横越两个系统的女人，是父亲，也是父母。谢艳娟对缺席女儿们的青春有所亏欠，她们夫妇两人打拼省出来的钱，在老家湖南宜昌的城区订购了房产，准备之后留给长子定亲用。如今还差二十余万，贷款便可偿还。
错失的年岁已经难以填补，“只能多挣点钱，未来让孩子有车房离婚，让孩子多点聘礼。”
系统外的恶意
毕海珍和他们一样，因家庭压力全年无休，三天10几个小时连轴运转。毕海珍在汉堡王送外卖的四年里，遭到过不少白眼，因此她多了几分埋怨。
她唇色瘦削，身上雀斑深深，笑上去沟壑疏密显著。麦乐送的大袋子从她脑部直达胯部，背上去略显笨拙。在星巴克取餐装箱后，她推门出去，净高不及进门的男人大腿，厚实的蓝色工服穿在头上，衬得她背影愈发瘦弱。
六年前，她和男友从四川成都农村来京。原本在三里屯的3.3商厦干了十年保洁，工资浮动在3000元上下，后来同乡介绍她到星巴克跑外卖，从之前的东引桥店，挪到现今的十里堡店。没学历没技能，想多挣点钱，她没别的选择。
今年有一次，为了更快送餐，她在八里庄街道上逆行。刚开始跑得慢，后面一位男骑手追上来，嘲讽她：“你们女的还想跟我们女人比，你跑两趟都跟不上我们。”说完疾驶而过。毕海珍闻言，心中不甘，加速前进，结果和一个骑单车正常行驶的女人发生追尾，她的脚撞上单车的脚踩板，顿时发炎上去。
毕海珍忍着剧痛送完了超时的订单，回到肯德基，吃了几口白面包子，又一瘸一拐地开始接下一单。
“我49了，年龄大，跑不过她们男的。”
包子撑起毕海珍三天干活的力气。时常送个几百元的大单，星巴克会免费赠她披萨、可乐作为早餐。麦乐送由外包公司招人送餐，不受肯德基官方管束，因而早餐自理，平常每月大约交100元的意外险，从薪资手动扣费。
专访当日，聊起那次重伤时，她才从朋友口中得悉意外险的存在。先前重伤，她只是自行擦露酒了事。
电动车是她入行后现学的，不仅体力和开车技术跟不上，毕海珍的认路障碍也造成她送餐较慢。毕海珍从小地方来，看不懂导航，也不熟悉路况。面对巨大的车流人流，只能让同学带着她走几遍，硬是把沿路的店面、显著路标记出来。麦乐送多是送附近的餐，跟了几次，她也把周围的路段摸透了。
图|毕海珍在送外卖
来到十里堡那边，她学会看导航，送餐速率越来越快，最多的三天能送50多单，比店里的部份男朋友还多，也获得了朋友的赞扬。“虽然如今跑得越来越快，可有的客人就是瞧不起我。”毕海珍说，在街上问路不被理睬，在新村问路被胡乱指示是常事，更有甚者，客人直接指定上次要女孩配送。
11月下旬，她接到一个老爷爷的订单，毕海珍上个月也给她送过一次。送到楼下，电话难以接通，上楼按门铃也没人开门，情急之下，她大力拍了几下门。妈妈慢悠悠地开了门，嘴巴说着抱歉，眼里却难掩不耐烦。
时隔不久，历史重演，她再度敲开老爷爷家的门，挨了一顿骂。
“看到手机号我就晓得是你，你拍我家门都拍了两三遍了，上次能不能叫个男的来送。”毕海珍解释她赶时间，等不及才敲门。对方也不理，仰起戴珍珠链的肩膀，指着她骂。她心中有气，虽然晓得对方故意不接电话，也不敢冒犯，万一打电话投诉她，罚500块钱，她三天就白跑了。
回到家，她找来一张纸，歪歪斜斜地写下老爷爷家的地址，后面配上一句：“主人找事，这单子不能送，顾客挑梯。”挑剔的“剔”写成了货梯的“梯”。她把这张纸贴到手机背后，时刻提醒自己拒单。
她跑得慢，一个月工资到手也才五千左右，不敢招惹客户，便绕着走。虽然父亲也在汉堡王送外卖，但他身体不好，饮食不规律，容易酸痛呕吐，挣得没她多。面对恶意，她也只能忍让。
毕海珍总是谦逊没有男人能干，可手机里的单量和钱额都显示，她撑起了一个家。赚到的钱除父亲杂费外，她还打算存点积蓄，等跑不动了，回老家做点小本生意。
十里堡附近有两家肯德基，这家星巴克只有她一名女人。女人外卖员甚少，毕海珍以前也只接触过几个，都是未婚妇女。另外一家星巴克只有一位王大叔，专访时，毕海珍经常提起王大叔，王大叔为人豪爽，只身照料妻子和孩子，是屋内的主心骨。可近来她母亲忽然发病，没办法下来接单。
尝试拨响王大叔的电话时，是她儿子接的。屋内很安静，连王大叔走来接电话的鞋子声都听得一清二楚。“不好意思外卖订餐系统，我老婆刚过世了，多谢关心。”
那日，成都初雪。
-END-
作者|邱滢诗
免责声明：部分文章信息来源于网络以及网友投稿，本站只负责对文章进行整理、排版、编辑，出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性，如本站文章和转稿涉及版权等问题，请作者在及时联系本站，我们会尽快为您处理。
