在问答平台上有人提问：“有一个外卖骑手丈夫是哪些体验？”
高分回答写道：“看着外边的骑手会认为每位人都是他，感受他的艰辛，怕下雪，怕忽然变天，也怕他会接不到单，怕被客户嫌弃送得太慢或则弄洒……”
这种害怕，我们在接到外卖时是否想过？劳动节前夕，新华每日电讯记者追随北京市一名外卖小哥24小时，真实记录下了这份“穿过大道小巷，联接人间烟火”的工作。
外卖骑手在风雨中徒步过马路。新华社发（孙凡越摄）
“扣掉5.48元，等于白送一单”
做骑手一年多，彭辉比绝大多数人都熟悉这座城市。大到超市每层卖哪些，小到近来的厕所在那里，急剧广告上的楼价来回看的次数多了外卖骑手最怕什么投诉，他都烂熟于心。但他又像隔著玻璃在看这座城，“网红”店里常取送的蛋糕他从未尝过，桌游吧里的游戏他并不了解。为了省钱，奔忙送餐后，他就“宅”在10平方米的老旧合租屋内。
下午9点，彭辉轻手轻脚早起，生怕叫醒另外三个同伴。前三天上海大风大作、雨落不止，跑单近12个小时的他晚上才睡下。
每月租金1200元的转租屋，坐落寸土寸金的市中心。之所以搬去这儿，是为了接到更多订单，也是为了在单少时便捷休息。他与另一位外卖骑手，以及两个怀揣着对大城市的憧憬前来留宿的同事搬去一起。
洗澡、刷牙、洗头，不到五分钟时间，彭辉就在昏暗的盥洗间完成了打算工作。穿衣镜里，一张年青的短发上留下了显著的口罩印记。“夏天没到就如此黑了。”他笑了笑，拿起手机、头盔，没吃午饭，就匆忙出了门。
深秋的上海，行人已开始换中单衣。彭辉跨上车，把带有污渍的白色薄鹅绒衣服裹紧了些。戴好头盔、打开App、刷脸上线、申报温度……一天的工作开始了。这辆电动摩托车，是每月360元价位从熟人那儿租的。
等单时，25岁的彭辉讲起了自己的经历：出生在湖南一座小村子；中学结业后，辗转武汉、大连，试过不少职业，梦想成为一名面点师；来上海后在饭店学艺，今年受疫情影响离开了饭店，加入了外卖骑手的队伍……
外卖骑手通常分为专送与众包两类。专送指的是配送站的全职骑手，定点上放学、接受系统派单，能拿月薪。而众包则相对自由，一人一车，月薪低、门槛低，可以自由抢单。彭辉属于前者。
“也在饿了么团队里干过，单量稳定、片区固定，但各方面要求更严格，时间也不自由。所以干了几个月后，我和几个同学都退出了团队。”他说。
他每半个月休息三天，每晚大概跑40单，每单配送费用五六元左右，六月能赚6000多元。“不过平台的配送价钱总在变，近来是淡季，配送费普遍不高。”他说。
“常有人说，我们拿命卖钱，那是由于骑手有两‘怕’。”彭辉解释，头一怕就是超时，平台少则扣掉配送费的20%，多则扣掉80%。
他打开手机，给记者展示前一日超时被扣钱的一单。
“昨天这家店面‘爆单’了，我有三份订单都是它家的，但出了两份餐后，第三份迟迟做不下来。”当时这家店面被一群骑手围得水泄不通，彭辉只得先将前两单送往顾潮汕中，再赶紧返回取第三单，可紧赶慢赶，还是超了时，受到客户投诉，“扣掉5.48元，等于白送一单”。
第二怕差评。“为什么现今差评反倒成了恐吓骑手的手段？客户有时备注要另带东西，没带都会给差评，商家超时我们也要‘背锅’，几单差评就要扣掉3元。”他委屈地说。
外卖骑手在取餐。新华社记者肖艺九摄
等待的每1秒都是熬煎
很快，彭辉接到了明天的首单。百度地图显示，开车须要20分钟抵达。一接到单，彭辉像换了个人，穿梭于人流密集的区域，驾轻就当归狂奔。跟在前面的记者，心却提及了喉咙眼。从出发、取餐到送达，彭辉只用了30分钟，“这一单收入8元，假如送迟了，起码要被扣掉1.6元。不仅快，没别的办法。”
临近中午时间，平台上的外卖订单顿时增多，彭辉又接下了离店家不远的一单。取餐后，他当心翼翼地将它放入保温箱，又开始疾驰而去。
不过，他遭到了明天第一次出餐“堵车”——这家“网红店”外卖订单满满，他排队等待了五六分钟，才领到了自己要配送的那份。普通人刷几条短视频能够渡过的5分钟，对彭辉来说，每1秒都是熬煎。
“这家店员时常不理人，说话也不太客气。遇到性子冲的骑手，有时还动起手来。”彭辉责怪着。
为了赶上这两单的配送时间，彭辉显著又提了速，行人不多的小路口，他直至主干道红灯前才猛踩煞车。“一般大路的红灯我们都不等，可假如不是配送时间太短，谁想闯红灯啊，也怕出事故。”他无奈地说。
很快，彭辉同时接下了8单。“这是我的极限，有些老到的骑手，手里同时能挂10单。”来不及再多说一句，彭辉看了一眼系统规划的路线，开始一家家取单，每次交接几乎都是一路小跑。
取餐还算顺利，但送餐就没有这么容易，送完一单，彭辉就须要快速给下一单客人打电话，确定放餐的位置，只有这样，就能节约几秒时间。8单结束，地图上被他画出了一个不规整的五角星，而记者早已像是跑了场短跑，汗流不止。
“一挂8单，那就一点闲工夫都没有，多等1秒都不能，一旦在一处耽搁一两分钟，前面的就全赶不及了。”彭辉说，一次他由于等扶梯时间久了点，剩下的4单都超了时。“最可怕的是超时多了会被限制接单，我就被限制过，还得去重新出席培训就能再接单，连着几天都没有收入。”
下午12点，天空飘起了雨，路人都在纷纷躲避，彭辉却盼着再下大点。“这样才会有恶劣天气补助，每单能多赚1到10元不等，前天雨下得大，我5单就挣了70元左右。所以遇见沙尘暴、大雪、大雨我就疯狂跑，三天能赚几天的钱。”
外卖骑手在雨后湿滑桥面上徒步。新华社发（张龙摄）
穿雨鞋送餐不便，彭辉就选择淋雨。但为了餐食不湿，停车后他用手护住外卖，迈开大步快速闪入写字楼。
乘上客梯后，麻烦又来了——坐扶梯得刷卡。彭辉打电话给客户，让帮忙在楼上按动扶梯，可上下几次，扶梯终究没停在客户所在那一层。“电梯里没讯号，只能干着急。”近10分钟后，餐食才被送到了指定楼层。
说话间又来了新订单。因为这一单时间较宽裕，彭辉路过一处厕所时停了出来。在常跑的区域里，他记得几处厕所的位置。但为了降低上公厕的次数，彭辉几乎不吃饭。
这一单的客人搬去新村七楼，没有扶梯。彭辉拎起外卖，两阶两阶快速拾级而上，有些胸闷粗气。“有次停水，我爬了20多层呢！”爬楼，是对外卖骑手的重要考验之一，“这也淘汰掉了好多年龄大的骑手。”
第二个送餐高峰，从早晨5点开始。披着三天中最后一缕阳光，彭辉继续游荡在这座城市。
入夜，彭辉关上了手动派单模式，每晚仅有7次拒绝派单的机会，他通常留在夜晚用。
“车多、路黑，一着急就容易出事故。”彭辉说外卖骑手最怕什么投诉，一次他在近郊送外卖，路上忽然蹿出一只黄鼬，吓得他差点跌倒。
华灯初上，彭辉明天的订单都集中在五大街——天津知名的商业区。小四合院亮起了灯，浓荫婆娑下分外好看。他无心欣赏，一双耳朵不是在看路，就是在看手机。
彭辉接到了一个送到桌游吧的订单，完成交接后他有点困惑地问记者：“现在年青人似乎挺流行玩桌游的，这是个啥？”听过记者的述说，他变得有点凄凉，“我从来都没玩过。”
只想安安稳稳在路上
彭辉的中午，通常都是在家附近的一家板饭店解决。“平时极少吃午饭，等到晚上两点左右订单少了就吃晚饭，有时回去做，多数时侯在这里吃。”彭辉说，这家一碗面十块钱的小店，份量足又省钱，成了不少骑手的“食堂”。这顿饭后，他会撑到中午12点再“补充能量”。每晚喝水的花销，彭辉都精打细算。
晚上订单少时，彭辉或是在平日订单较多的店家旁边静待，或是回转租屋休息，等待晚高峰的到来。闲出来的彭辉，和记者聊起了心声，“在这儿没几个同学。”
哪家店出餐慢，那个路口何时有警察站岗……聊起做骑手积累的经验，彭辉的话匣子开了。他说自己最喜欢送往饭店的订单，“不用上楼，置于楼下才能走。”而他最不乐意送的是面包。“一个面包一百多块钱，面包车稍为一颠都会坏，坏了就让我们赔，相当于三天白干。”
“有的骑手下午5点多钟就下来跑，一跑挪到大深夜，一个月能赚一万多元。”彭辉认为自己还不够努力，“能干的都是三十多岁的，上有老下有小。我就自己一个人，妈妈种粮够温饱，就希望我平平安安。”
彭辉细数平常最费钱的地方：“耳机是最常坏的，由于总要接打电话。还有就是数据线，送餐时侯拔出来、接单时侯插起来，插拔插拔一个月能用坏好几根。衣服也容易破，捡实惠的买，时常一个月就穿坏了。”
一名外卖小哥冒雪送餐。新华社记者许畅摄
提起四险一金，彭辉说，他也搞不清楚。不过接触的骑手多了，他也会害怕自己的身体问题，“三十多岁的老骑手就落了一身的毛病，我如今下雨关节也会疼。”
几天前的一场大雨中，有客人看彭辉头上弄湿了，又没有雨具，就把家里的一次性雨鞋献给了他，还帮他给手机套上了塑胶壳，这让他感动了好久。“平时，客人顶多就是说声感谢，我早已很满足了。大多数人，就只是从门缝里伸开一只手。”
他没和妈妈说起过——去年送餐路上，他曾勇敢地救出了两名溺水者。但由于还要继续送餐，救完人黑漆漆的他扭头就继续上路，“接餐的客人见到一身水的我，问也没问一句。”他有些失落。
可不管亲情还是冷酷，彭辉从不怀疑自己工作的价值，甚至从中升华出了一种令人钦佩的宽容——“总有人责怪我们的工作不受人尊重，但人只要有梦想就行。”他说。
为了梦想，彭辉正在努力。
前三天，他花900元“淘”来了一辆旧四轮车，准备送餐之余，支起小摊卖点炒面。
聊起正式开业的小买卖，他的语调里掩饰不住喜悦。“这就是为了我之后开店积累经验！”开店，开一个专做外卖的小店，是他的终极梦想。他咨询过，这起码须要8亿元左右的投资，但他的积蓄还远远不够。
彭辉早已两年没有回去了。“想家但不能回来。”他解释，回去走亲访友容易把辛苦攒出来的钱花光，只得把想家的情绪藏在心中。平日，他最奢华的享受就是和几个同学喝顿小酒，吐吐苦水。他期盼着有三天自己的帐户上能有20亿元，这样就可以回到故乡，买套房屋，娶妻生子。
表针指向晚上12点，城市早已睡觉。彭辉把最后一单送达顾潮汕中，拖着疲倦回到转租屋。
给电动车的电瓶充上电，他瘫在床上翻看起了骑手群里的聊天记录，几个还没下工的大哥正在群里火箭朝天地聊着明天的收入。
这个叫“万元户”的群里，一共有23名外卖骑手，群名代表了她们最大的愿望——希望每位月都能收入一亿元以上。
枕着三天的疲累，起初执意说留记者多聊一会儿的彭辉，却靠在卧室打起了困倦。再天亮，他又将开始新三天的奔忙。
这是彭辉职业生涯中普通的24小时，这是数百万名外卖骑手平凡的三天。
数据显示，仅今年一年，在美团外卖平台上获得收入的骑手就超过470千人，她们全年共送出了101亿笔餐饮外卖。
有专家总结，外卖骑手当下特点为“强吸引、弱契约、高监管、低反抗”。彭辉不在乎他人对他的定义，他只想每天安安稳稳在路上。
,
免责声明：部分文章信息来源于网络以及网友投稿，本站只负责对文章进行整理、排版、编辑，出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性，如本站文章和转稿涉及版权等问题，请作者在及时联系本站，我们会尽快为您处理。
