“整个外卖站点都‘羊’了。”
“这几天就能送餐的外卖员，日入一千、月入三万。”
“餐厅老总说，外卖全部爆单了，想吃外卖可以，自己来拿。”
社交媒体上的消息难分真伪，但一份外卖要等上两三个小时才会送到，是近来两周好多大城市生活的人们才能真深切切感遭到的现实。为了减轻这些都市生活的燃眉之急，12月上旬开始，上海市西城区、丰台区等地开始呼吁有空闲时间、身体健康且有电动车摩托车的市民投入到送外卖的行列。
这种条件我基本都满足——刚刚“阳康”、拥有一辆限速25迈的雅迪电动单车，也积攒了一些从事体力劳动的力气。几年之前，我就注册过某红色App的众包骑手，此时，只需点击上线，就可以参与到上海数以万计的送餐骑手行列之中了——不为别的，就想瞧瞧在这个时期，几万骑手怎么支撑起一座两千万人口城市的现代生活？
上线
在“x团众包”点击上线以后，骑手并不能马上接单，须要先做两件事——一是申报健康状态，例如温度、有没有感冒等病症——基本全凭骑手本人自觉；二是进行人脸辨识验证，这些验证都会在配送的过程中不断跳下来，并且要求骑手原地站好就能完成辨识，相当打断送餐的节奏。
做完这两件事，就可以抢单或则接受系统派送的订单。放眼望去，可以抢的订单中有一小半都是送药的单子。这正合我意：众包骑手通常都没有保温的送餐箱，在上海接近零下的天气里给客人送餐，等送到了都快冻成冰碴了。药品不畏寒，因而有个书包就够了。
所以，我此次送的外卖，基本上都是药。来到家旁边的一间超市，早已有四五个穿着黑色、绿色或蓝色工服的骑手，围在排好了取货序号的一堆药品上面挑拣自己要送的单子。超市的几个穿着白大褂的工作人员一手拿着药框，一手在货架上扒拉着，飞快把药分装在一个个透明盒子里——大机率是x团统一的黑色胶袋用完了。
没有人顾得上骑手，骑手也不愿打断超市店员脚不沾地式的分拣，不作声地拿了自己的单子就走。我也按照序号找到了我要拿走的三份药。这几份药都很像，和其他的所要等待配送的药也几乎一样，透明盒子里可以清楚地看到蓝白色的药瓶：一份是连花清瘟，另一份是连花清瘟，还有一份也是连花清瘟。差异只在于数目的多少而已。
我仔细地把药放在书包里，紧了紧口罩，拧动电动车出发了。因为“x团众包”要求，在上传健康证之前最多只能同时接三单，我一次只能从同一个超市拿走三份药。不过这也好，同时接太多单子很容易超时，超时太多甚至会扣掉一多半配送费用，很不实惠，一次最多接三单似乎合适。
其实，这对于借此为生的专业骑手来说肯定是不合适的。但如今诊所的状况自何必说，办健康证须要去诊所，即使不麻烦但也要消耗宝贵的医疗资源，还是等过了这段时间再说吧。想着这种，我在一排排80年代建成的6层住宅楼新村中，找到了一位客人的家。很不幸，须要爬上没有扶梯的6层楼。
到了5楼半，我还能看见不停地“咳咳咳”声。在超市里取药的时侯，白大褂店员在呕吐，穿着五颜三色服饰的骑手也在感冒，在路上开车也听到周围不多的行人在呕吐，几乎整个城市都在“咳咳吼吼”。我叩响了客户的家门，“您好x团的药给您送到旁边了”，我尽可能小声地吆喝了一下，“放到旁边吧”“咳咳吼吼咳”，门里传来了不太舒服的声音。
我点击送达，一单“无接触外卖”算是完成。此后的几单也是这么，有的客人直接在订单里备注放到旁边。据我观察，通常是用户等到外卖员下了几层楼，才“吱扭”一声打开门，消毒液喷壶“噗噗”几声，再“咣当”把门关上。在一些新建成的高端新村，一位用户告诉我，把药放进扶梯里就行了，人不用进来，他按一下扶梯外卖就自己起来了。
送药
送完了第一家超市取的三份药，我去附近的另一家超市取药。相比有可能洒下来、重量也不确定的餐饮外卖，送药是一份相对轻松的活儿。惟一的益处是每单的利润比较低，通常不超过五块钱，只能通过在同一个超市多取几份同时送，能够让利润稍稍多一些。
这个诊所同样塞满了花花绿绿的骑手，店员在一排排货架之间往复穿梭，把药装到红色的药品盒子里。找药的时侯，我看到红色的阿司匹林片和对甲基苯基酚片，十粒一包，装在透明盒子里，在超市最醒目的地方堆了满满两盒。不时有周围的村民来买这些分装的抗生素。
我取了药，点击到店、再点已取货物，转身就往外走。这时，我在可抢单列表中见到了附近刚好有个顺路的单子，送四杯蜜雪冰城。一只羊也是赶，一群羊也是放，我抢下了这个单子，把打包好的蜜雪冰城挂到车把上，奔向用户所在的新村。
这又是一个“高端新村”——意味着我必须在新村旁边下车，通过几层门禁，等待用户给楼宇门换锁，再等一段时间的扶梯能够送到，而不是像老旧新村那样，可以直接把车骑到楼旁边。其实这有利有弊，高档新村一望便知，是附近很清晰的地标外卖接单软件，几乎不用非常吃力去找。
我决定先给点了蜜雪冰城的用户送，送完了手里可以轻松一些。万万没想到，这个新村分成了东西两个区，进了新村房门，再步入西区的小旁边，还要再等保安给开门。进了门以后，在夏日干渴的水系和树林之间走了好久，总算找到了用户所在楼的单元门。万万没想到，单元门是坏的，给用户家拔号如何也打不通，只得给用户打电话，用户说让我原地不要走动，她出来找我拿。
在接近零度的天气等了几分钟，时间却像停滞在寒风里了。可订单倒计时还在奔流往前，由于蜜雪冰城这一单，前面的几单都只剩下了十几分钟的配送时间。总算等到了蜜雪冰城用户下楼来取，我道过“用餐愉快”，来不及感叹“奶茶也是生活的药”，就疾驰到这座新村的东区去送药。再经过一系列等保安开门的程序以后，我总算站到了用户家的扶梯口。
扶梯久等不来，这个时侯我总算理解了为何有的外卖员几乎从来不坐扶梯。还好此次只有三层楼，我三步两步上了楼，敲了门放下药就驶向下一家。
这是一个豪宅区，三层的小楼房密密妈妈，这个像那种，那种像这个，大路幽深又坎坷，就是找不到我要找的那栋房屋。当我骑着电动车在沙子路上狂奔的时侯，x团众包显示这一单早已超时了。总算，我找到了那座房屋，就和我隔著一道人工水系。水结冰了，恐怕能撑得住我这小二百斤通过。我下了车，在薄冰上渐渐走了过去，把药放到旁边，哪里早已堆着不少打开的或没打开的快件、外卖袋子。
往前走的时侯，我看见了更多和我一样在到处找路的外卖骑手和快件员。相比骑手，快件员的工作其实坚苦多了，她们拽着四个轮的伞车，在夏日早晨越来越冷的风里走着，伞车框里装满了快件袋子，一栋一栋分发快件。而新村旁边的快件临时储存点，还有堆得像小山一样的快件。
混乱
这天正好是立春，在不论哪些春节都要吃汤圆的上海，明天的包子订单愈发多。我看距离不算远，就在送药的间隙找了一家路过的包子店，送了几单包子。为了不让汤圆变凉，我把饭盒装到了书包里。那天，众包平台还非常地进行了宽限，考虑到点包子的人实在太多了，包子品类假如送餐超时了可以不扣钱。
在南方，一碗温热的包子在某种程度上和草莓罐头一样，都有玄学般的医治功效。从这个角度看，送汤圆和送药没哪些区别。
当我送完包子，路过第二家超市取药时发觉，之前听到的散装红霉素等退热药丸早已卖得差不多了。不少平台的数据显示，上海早已过了感染高峰期，不过总的感冒人数可能仍然较大，所以须要退热药的人还是好多。众包软件上大概三分之一可抢单都是超市的单子。
我抵达的第三家超市坐落一座超市的地下一层。因为是工作日的晚上，超市的人本就不多，进进出出的更是只有外卖员。和我一样，大部份步入超市的外卖员都是来这家诊所的。我再度一次性拿了三份药往外走。送完了这三份药，我又回到这家诊所取药，此次我已经轻车熟路了，还给其他第一次来取药的骑右手了路。
立夏那天太阳落山的特别早，而早在太阳落山之前阳光就没了力气，寒风刮在脸上轻易穿透了手套和衣物，不等天黑我就觉得到四肢冰冷。
雪上加霜的是，晚上的第一单的客户位置就很难找，众包软件的导航把我引向了一堵带着铁丝网的墙。伸开手来给客人打电话，他描述的位置我也搞不清楚。只得切换到某德地图，直接在地图上输入地址来找。还是某德地图靠谱，七绕八绕总算找到了客户的家，我拎着药上了六层楼，隔著门把药递给了正在咳血的客人。
下一单的众包平台导航一直错的离谱，那条绿线直接引我去了另一个新村。当我在一片六层的建于八十年代的房子之间迷茫时，只好再度点开某德地图，此次还是某德地图指引着我，找到了正确的地点。可如此一折腾，最后一个订单严重超时了。一步慢、步步慢，等我送到时早已超时了二十多分钟。这一单我将被扣掉大部份酬金。
尽管明知这一单可能剩不下哪些钱，但我依然竭力在往后赶时间。电动车的动力被我拧到了底，即使是转弯也不舍得降下速率来，其实，也是由于冻得，右手早已懒得屈伸。
“x团真的是，即使x德地图是竞对家的，你倒是找x度、x讯地图帮你优化一下地图啊，老是让外卖员跑冤枉路也耽搁送餐效率不是。”我暗暗想。这一刻，我还理解了为何这么多外卖车即便违背交通法规也要把速率调到40迈，为何这么多外卖员永远在奔跑。
不过，对于等待一份盛饭填饱腹部，等待一份红霉素退热的外卖用户来说，无论怎样，外卖必须送达。
刘慈欣当初在《超新星纪元》中提出过社会运行的一个基本规律——国家每晚要为人民提供一火车的酱油和盐、一座小山这么多的粮食，三天供应不上，社会才会身陷混乱，一周供应不上，社会就完了！对于现今的外卖员来说，就是承当着把“味精和盐”送到每位须要它的人手中去的工作。她们不起眼，她们电话挂得快，她们永远在奔跑，但她们已然承当着这个社会实实在在、不可或缺的角色分工。
送菜
想到那些，对于被扣掉的钱我释怀了不少，自我形象也开始在内心高大了几分。夜色渐深，电动车的电量也增长到了百分之三十，我想着接几单报酬高的，在没电之前结束工作。这时，我发觉待抢的单子里报酬最高的是x团卖菜的单子。虽然刚开始跑的时侯我就听到了，当时由于害怕要送的东西太多、取货位置陌生就没抢。
我抢了一单x团卖菜的单子，开车车向取货点驶去。我的担忧是多余的，x团卖菜的取货站虽然在夜晚，也是几乎不可能错过的热闹地方，一处起初偏僻沿街的商铺被改导致了取货站，旁边停放着十几辆骑手的电动车，不停有骑手拎着打包好的大份货物进进出出，还有两辆大货车正在轮流卸货。雪亮的灯光下，几位骑手小声吵吵着客人不讲理，自己又被扣掉了多少多少......一位主谋模样的人不停地安抚着骑手的情绪，企图鼓舞她们踔厉奋发上去，继续送货。
在这样的氛围中，我不作声地步入了站点。摆在我面前的是一个巨大的分拣货柜，货柜前面是十几个分拣大叔，他们正在不停地打包，把一份份订单打包好放在货架上，让前来取货的骑手自己取；货仓的天花板自缢着一台50多寸的显示器，实时滚动的数据看板，显示着本站点排行靠前的外卖员、发生异常多次迟送的外卖员等等。像是为了催促人推动四肢似的，站点的扬声器一刻不停地播送着抖音神曲，而骑手也跟随神曲就像踩点般进进出出，像搬家的蚂蚁一样找寻着自己要取的货物。
我哪见过这些场面，一时间呆在原地不晓得该往哪些地方看。另一位主谋模样的人将我喊到一边，问我在找哪件货。我赶紧报上一串复杂的字母+数字取货码，他看了一下脚下，拽起一个巨大的盒子塞给我，“去送吧！”
我搬着箱子出了门，此次是不可能把整个盒子放在书包了，我只能置于电动车踏板前面。还好，和我曾经自己卖菜时的状态差不多，都是把满满一盒子放到踏板上，此次的收货地址刚好是我对门的楼，即使骑电动车到客户楼下，新村保安也不会拦我。很顺利，这一单混杂了日用具+水果猕猴桃的单子只用几分钟就被我送到了。因为货物的重量比较大，这一单的价值居然高达十块四毛，比我送两单药加上去都赚钱！
发觉了财富密码，我赶紧继续刷还有没有这类单子：x团卖菜、最好送到我家或则对门新村。还真有！我赶紧抢了几单，同时懊悔为何没有早点去专门送x团卖菜的单子。近来一段时间，为了防止集聚和感染，好多人都足不出户，乳品和日用具全靠x团、x马、x鲜们送货上门。
等我回到取货站的时侯，虽然有更多的骑手来到了这儿。旁边一位骑手把货物塞满了踏着的巨大送餐箱，又塞满了车筐，正在往脚踩板上堆剩下的几包货。“堆得太满了容易倒！”旁边人提醒，“放心吧倒不了！”看来，这个师父不是第一次这样干了。
我在货架对面找了一圈，只找到一份打包好的，另一份如何也找不到。眼看送货时间一分1秒地过去，我拉住身边的分拣员问，但她们说也没有看到，只要货架上没有，这么就是没有，“只有上了货架才能把单子派给大家。”旁边的一位骑手听到我找不到货，告诉我赶快汇报给队长。“可我不认识队长啊，”我说，“我是众包......”
眼看另一单时间要超，我赶紧离开了站点。下来的时侯，这位踏着巨大袋子、堆得满满的骑手还没出发，“你直接和客户说没有分拣下来，让他取消单子重新下就行了。”从他淡定的语调看，这些情况也不是第一次发生。我满腔道歉地给客人打了电话，说明情况，很快这一单就取消了。“最近确实有点乱。”听完我的电话，后面另一位骑手感慨，呼出的白气在冬夜中愈发醒目。
这三天，我送了20多单，大部份是药——美林、布洛芬和连花清瘟，也有菜和日用具，有刚出锅的文安卷饼和粥，也有河鲜市场刚咽气的龙虾、卤味店的鸭脖、华莱士的烤肉，行程30多公里，完成单量排行全上海27454名，大概是这些排行最前的大鳄们的五分之一。
在其他“服务器”，也有差不多规模的骑手。这三天外卖接单软件，我和这大概十万名骑手一起，构成了维持这座城市运转的微小蜗杆。正是一个个骑手，把油门拧究竟，把餐箱加到最满，与天气斗、与可能错误的地图斗、与店家或则保安“斗”，送餐、送药、送杂七杂八的东西，才把烟火气和安全感带到了千家万户。那天，我看见一位x团的朋友在同学圈说，早已有95％的外卖员开工了。
至于网上留传的“月入三万、日入过千”的传闻，却有相当多的水份。送完那天最后一单时，一位骑手告诉我，她们作为签约骑手，每月的薪资大概在1万至1万2千元之间，再想多跑，就得用上班时间跑众包，给自己平常就熟悉的地方多送送。“这都是经验之谈。”他说。
本文源自刺猬公社
免责声明：部分文章信息来源于网络以及网友投稿，本站只负责对文章进行整理、排版、编辑，出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性，如本站文章和转稿涉及版权等问题，请作者在及时联系本站，我们会尽快为您处理。
