旧历春节前的一个午后，上海滨盛路上一间两房一厅的公寓里，王坚盯住笔记本上的骑手送餐路线，急切地发语音调度。
王坚是“饿了么”外卖平台的站长，晚上2时是骑手们三天中最空闲的时侯，王坚再火急火燎，也阻碍不了边上两个骑手和衣而睡。
“泥腿子”，是王坚对手下骑手的爱称。作为流动性较强的一个行业，马光春是“泥腿子”里非常的一个，不仅时间干得久，他51岁的年龄在骑手里算是“高龄”。
马光春很害羞，说到兴奋处习惯性地用手搓手臂外卖骑手最怕什么投诉，虽然这么，他还是很愿意分享他的故事。
从四川来杭打工，10年间，马光春的生活和工作直径未超出过滨江浦沿。2019年，他想带女儿去西湖逛逛。
“断手都能干，我咋不能干”
年前，很多骑手早已返乡，马光春准备再干几天，“这个时侯是旺季，单子跑不完。”
眼前的马光春一身骑手的标配：红色头盔、工作服，牛仔裤加运动鞋，手臂挂着一部手机。
10年前，马光春带着儿子从山东济宁老家到北京打工。起先，他在滨江高教园区附近踩四轮车搭客，后来四轮车被严禁了，又做了外卖骑手。
“怎么想到入这行？”我问。
“拉四轮时侯，有个同行姑娘还是断了手的，我年龄是有点偏大，但能够干。”马光春说，靠着他和妻子做家政的收入，供在上海的父亲学院结业，还有一个女儿在老家上学。
“年纪大也有年龄大的好。”马光春说，做这行抢的是时间，但安全也很重要，“我从来不闯红灯，交通车祸一次都没出过。”
每晚早上9时半，是公司的早会时间，最后一个环节是给所有骑手打气鼓劲的。马光春说，标语太多记不住，“注意安全”和“加油干吧”记得最牢。
马光春在取外卖。
最爱送分校，最怕是新村
干了三年多，马光春算资深骑手了，三天能跑个四五十单。
“今天早上接了20单。”马光春打开手机向我展示。这个时侯，系统提示有新订单：宝天城到智汇中心，0.7公里，就是街旁边的距离。
马上出发。路上，马光春告诉我还跑过更近的单子，“有一回从宝天城4楼送到5楼，楼下送到楼上，有客人点我们就送呗。”
也就七八分钟时间，马光春熟门熟路地把电池车停在取餐点附近的马路旁，“周围都在施工，只有一条小道能走过去。”
取了餐奔向目的地，马光春给客户去了电话，让对方在扶梯口取餐。“呀，看错了，是A楼，这里是B楼。”
马光春只得折返，原本充裕的送餐时间一下紧张，他不停看着手机显示的送餐时间。扶梯门一开，马光春撒开腿跑上去，我在后头紧随，结果还是没跟上。
等我赶赴A楼，马光春早已送完餐下楼，“还好没超时。”
送写字楼，对马光春来说不是难事，最让他头疼的是送人口密集的新村。“每个新村排列形式不一样，有时侯在同个新村里送上几家，来来回回能绕上一公里。”
“送那里最轻松呢？”我问。
“肯定是中学。”马光春说，中学不让外卖进去，中学生们就在院墙边接应，“有人还在墙头凿洞，我们往洞口一放就得了。”
马春光在送外卖。
多点好评，少点差评
送餐过程中遇见投诉和差评，是每位外卖骑手就会碰到的。
“送完餐让你顺手带垃圾，不给带，就给你差评。”马光春说，这不算雷人的，一般来说送晚了会被差评，有一回他把餐送早了也挨了个差评，“对方是个中学生，说如何送早了呢，还没下课。“
吐槽归吐槽，马光春心中真正记下的是还是暖心的事情。一个月前的一个雨夜，马光春送最后一餐时侯早已超时半个多小时。
敲开门后，对方听到满身雨水的马光春说了句：辛苦。此后，马光春还收到客户一个6.6元红包，“我们送一单也就6元钱。“
“其实，我们比客户还要急，一个差评就要扣20元，一个好评才1.5元。“马光春说，有时侯他会在夜晚发邮件给客户，给点个好评，更多时侯也就顺其自然外卖骑手最怕什么投诉，“一天忙出来太累。”
马光春说，他很喜欢上海这个城市，只要干得动，他会继续干下去。来上海10年了，不仅生活和工作的滨江浦沿一带，马广春对北京没有更多的认识。
“我晓得上海有个西湖，很漂亮，可惜没去过。”马光春说，明年一定要带上妻子，逛一次西湖。
免责声明：部分文章信息来源于网络以及网友投稿，本站只负责对文章进行整理、排版、编辑，出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性，如本站文章和转稿涉及版权等问题，请作者在及时联系本站，我们会尽快为您处理。
