“大不了就去送外卖”，这句话以前是好多职场打工人挂在嘴里的一句话，也是好多人当真的一条人生退路——几乎没有门槛，不怕35岁限制，只要你肯吃苦，能够稳定挣钱，关键赚得也不少，年薪过万非常常见。
但如今，送外卖的人太多了，她们是失意又待业的职场打工人，是创业失败的小老总，是结业找不到工作的学院生，是上有老下有小的中年人，她们涌进外卖行业，让这份公正又易得的工作，快要丧失兜底的意义。
但是若果连外卖都不招人了，她们，或则说我们，又能迈向那里？
文|饶桐语
编辑|赵磊
营运|板栗
池子多下来好多鱼
又一个半夜，28岁的菜鸟外卖员罗颂耳鸣了。
他是被仙尊响的呼噜声叫醒的。罗颂所在的转租屋，是个不到120平的四三居，上面早已塞入了接近30位外卖骑手，上下铺，没有公共区域，行李箱塞在床底，租搬去这儿，如同金枪鱼被装进罐头，找不到空隙，也没有隐私。
睡醒以后，罗颂更睡不着了，他的心中塞满失落感。罗颂是广东人，去年年初刚来广州，成为了一名美团外卖的专送骑手，但仅仅两个月时间，他就发觉，这活儿没有想像中好干——拥挤的并不只是寝室，更让罗颂觉得到昏暗的是，整个外卖骑手群体的爆满。
3月，春暖花开的上海，涌向了一大批和罗颂一样的新骑手，如同春水化冻，池子里忽然多下来好多鱼。以往节日后，外卖行业会有一段时间人手短缺，为了保障运作，2023年2月，美团开启了“春风送岗”行动，再开放50万个骑手、站长等配送服务岗位，还花了1个亿，用各类形式来急聘新骑手。
没想到的是，预期中的用工荒没有到来，50万个岗位正在以光速饱和。另一位饿了么的外卖员冯祥说，年前，自己所在的站点还只有30来人，现在，站点扩展到快90人了。冯祥来自广东，早已在上海跑了7年外卖，夏天是外卖淡季，温度下降，人们更乐意出门喝水，单量会变少，但骑手如此多，是他印象里的头一回。
和罗颂搬去一起的长春人丁长义，早已跑了三年外卖。之前，他住的寝室人少，又都是熟人，想家的时侯，丁长义喜欢给你们做回锅肉吃，有人凑锅，有人凑辣酱，丁长义下厨，才能作出一顿回锅肉，省钱。但就在两个月前，忽然来了好多新人，这才换了大寝室。这以后，属于个人的空间少了，丁长义丧失了下厨的机会，“薪资低，带锅来的人走了”，取而代之的是组团来的年青新骑手，“不跟你一条心”。
新人们也减缓了竞争的激烈程度。罗颂和丁长义所常年驻守的站点，属于热闹的北五环商圈，三天的单量在2300单左右，但平均出来，每位人只能跑30单。她们估算过，在早晨的进餐高峰期，一位熟悉路线的骑手就可以送出15-20单了，30单的总数即意味着，不仅早晨和夜晚，骑手们几乎没有订单可跑。
于是，晚上两点，骑手们纷纷空闲出来。罗颂和骑手们喜欢聚在和府捞面，闲聊、睡觉、大眼瞪小眼，由于只有这儿提供免费的茶水和座位，才能让没有订单的岁月消磨得更快些。仍然到晚上五点半，这儿的话题就会围绕着“没单”和“降薪”展开。
罗颂是这个话题的积极参与者，他本就是冲着高薪来的。最开始，罗颂还是在短视频上刷到急聘广告，上面写着，一个月能领到一万八。入职以后，罗颂问老骑手们，这种宣传是不是在骗钱？你们纷纷晒出了自己的薪水汇款记录，“一年不少挣”。
看着这些数字，罗颂愈发饱含信心，他认为“来对了”——外卖骑手推行“计件制度”，秉持多劳多得，而自己精神好、能吃苦，倘若能三天跑上60单，根据一单8块5估算，干满30天新手是跑饿了吗好还是美团好，才能赚15300元。但现在，他到手的工资不到8000元，比预期降低太多。
不过，新人常常很难抢得过奶奶。闲话间，女外卖员焦蕾说起，这段时间，骑手群里来了不少不到20岁的年青人，都和罗颂一样，是冲着“赚大钱”来的。其中，有一个18岁的小女孩，刷到抖音的急聘广告，只身一人来上海跑外卖，结果单量少，又不熟悉路，三天出来，才跑7单，第二天跑了10单。同是同乡的焦蕾看不下去，给小女孩介绍了一家咖啡店，让她到店里学做咖啡，“好歹是门技艺”。
26岁的田橙子才跑了三天外卖，就早已开始盘算这份工作值不值。今天，他才跑了18单，收入100多块，比他预期中整整少了一半。但花费没少，电动车的房租一个月700元，挤得像罐头的寝室800元，更令他吃惊的是上海物价，这个夜晚，他点了一份最实惠的麻婆腐竹拉面，都得18元。
▲下午五点半，本该是高峰期，骑手们还在等待派单。图/每日人物摄
角逐鱼饵
对于罗颂、田橙子这样的新骑手们来说，她们刚才步入水底，就早已感遭到了二氧化碳黏稠的窒息感，不得不先“卷”起来。
田橙子的18单，午高峰有9单、晚高峰有8单，剩下的一单，是他整整等了一个晚上，实在没办法了，找到了站长，让站长派来的一个宝贵订单，距离历时3公里，专送骑手们基本不会接如此远的单子，送完这单，他花了一个小时。
罗颂则选择起床，再多送两个小时的午餐时段。前三天，他由于送餐时和保安起了争执，去大队待了三天，没赚上钱，还赔了800块。为了填补，罗颂不得不把所有的时间借助上去，那种夜晚，他挪到下午3点才下线，两个小时以后，罗颂醒来早起，继续送午餐订单。
而身经百战的奶奶们，也轻松不到那里去。
近来，丁长义倍感很疲倦，他认为，自己似乎越来越像一个机器人。丁长义去年41岁了，精神正在流失，他当初给自己制订过一个容易够到的小目标，每晚只要挪到35单就上班，不然三天没得赚。但从上个月下旬开始，订单少了，他只得选择仍然在线，每晚弄成“一单一单地熬”，一个小时能多上一两单，熬到快11点，能够完成任务下线。
这大大降低了丁长义的休息时间，回寝室倒头睡，睁眼就得上线，“就像到点开机的机器人”。往年，下午7点才能收工，丁长义会约上自己的骑手好友，一起开车去什刹海、天安门走走，这是难得的、属于丁长义的光阴。
37岁的刘大海，和丁长义有相像的疲倦感。他应对竞争的方法是，接下任何一个订单。在美团专送，骑手们的订单都是系统派单，但每位人每晚有3次转单的机会，于是，一些太难跑的订单，刘大海都不接，尤其是一个高端新村，不容许外卖员开车步入，再远的单元楼，都得步行送进去。往日，接到这个新村的单子以后，刘大海会转单出去，像田橙子这样的年青骑手更乐意接下。
但如今，再遇见这些单子，刘大海不敢转了，能多跑一单是一单。相比起疲累，收入少更让刘大海着急，母亲老了，儿子才17岁，都是用钱的时侯，他只得在自己头上省钱，三天一包烟降低到一天一包，忍不住的时侯就喝哈喇子。刘大海非常喜欢吃西瓜，但这几天，他心焦胃热，嘴巴起了好几个大泡，吃着嘴会疼，不过这样刚好，能再省下一笔凤梨钱。
没有订单、收入锐减的阴云，就这样映照着所有的骑手，你们正在习惯一个新的事实——外卖真的不好干了。
有老骑手开始了最后的挣扎，例如饿了么骑手冯祥。4月初的三天，上海下了一场大雨。那三天，冯祥隐约有些激动，“因为很久没有爆单过了”。晚上，他穿上雨靴、给手机戴上防护套，冲进洪水里，想捉住这来之不易的机会，多跑几单。最终，冯祥跑了50多单，早已是两个月来单子最多的一次，赚了400多块。
冯祥说，这天超常的努力，虽然是一场最后的挣扎，“再拼一次，瞧瞧能赚多少钱”，假如还不行，那就不跑了。
但也是这三天，冯祥收到了2个差评，其中一个，是在早晨的高峰期，外卖柜满了，他赶着送另一个订单，来不及解释，就把外卖置于快件柜后面，洪水浸湿了外卖盒。回想起那种决定，冯祥有点懊悔，也认为“是不是自己态度出了问题”。他跑了7年外卖，曾经从没有连续错事过，也不会着急这几分钟，总是等到顾客出来拿，由于一旦有差评，都会被罚金。
“是太烦闷了吗？”冯祥问自己。这段时间，单子少，总价还降，那天下大雪，他据说，以后的恶劣天气，不会再有2元一单的补贴，尽管消息真伪要到下个月发薪水后才晓得，但他还是一下子泄了气。
老天似乎也在劝退冯祥——拼尽竭力的结果是，赚400元，却送错2单，被罚1000元，强制下线7天。
▲今年年初，站长们发在同学圈的急聘宣传图。图/受访者提供
温度的变化
收到处罚结果的时侯，冯祥倍感非常吃惊——罚金变高了。两个差评，每位都被罚500块，这是之前从来没有的惩罚力度。不止这么，站点还在4月1日开始，执行了更严格的管理举措，例如，所有人须要在8点30分出席晨会，晚到罚金200元，缺席罚金500元。
冯祥有些不开心，“好像就是人多以后，认为我们走不走都无所谓了，不须要你了，认为这儿管得严、不舒服，那你就别干了”。
事实上，任何生物集聚在一起，就会产生一种稳固的生态，维系一套公认的运作法则。此前，对于外卖骑手们来说，这些生态的基础法则就是，骑手数目是有限的。
一位干了7年的美团站长吴楠说，在外卖界，也有一只“看不见的大手”，在随时调节外卖员的数目。她们会在美团、饿了么这两个平台之间反复横跳。甚至在美团专送内部，也有好多外卖员是不稳定的，她们会跑一段时间众包（指没有站点的临时骑手），再跑一段时间乐跑（指专门跑一些远单的临时骑手）、畅跑（指专门跑一些近单的临时骑手），但原则都只有一个，“哪里的均价高就去哪儿”，如同鱼就能自由地活动在宽广的水域里。
对于骑手们的这些流动，站长们常常持纵容心态，并不在乎，由于骑手是珍稀的。早几年的时侯，各家外卖平台展开骑手抢人大战；后来，盛行的网约车、同城、闪送服务，都在和外卖行业抢人；疫情时代，外卖骑手更是“香饽饽”。
冯祥记得，这几年来，工作的确好干，站长们也乐意和骑手们抓好关系。有的时侯，假如有订单超时、差评，只要站长不上报，就不会处罚到自己。冯祥最感动的一次，是自己的儿子得病了，薪水还没有发，他把情况告诉站长，对方果断地预支了几千块钱的薪资。冯祥当时认为，自己的存在有价值：“站长是希望留住我的。”
但其实，情况变了，外卖骑手数目正在急速下降。美团财报显示，2021年美团骑手的数目为527万，2022年，美团骑手的数目弄成了624万，其中81.6%是来自县域乡村地区的农村转移劳动力，平台一年新增骑手的人数达到了97万。
吴楠说，明年，应聘者比以往更多，她们借助中介公司找人，每介绍成功一个，会给几千块钱的推荐费，如今，推荐费从两三千降到一千多。同时，吴楠也开始在乎起了稳定性，“跳来跳去的那个骑手新手是跑饿了吗好还是美团好，我们就不招了”。除了吴楠在乎，好多骑手也不乐意再流动，吴楠观察到，你们更乐意固定出来，“就跟忽然悔悟过来一样”。
最直接的缘由，是“哪里的情况都不好”。例如美团乐跑，往日不限班次，总价其实低，但单量多，骑手们想跑多久都行。但如今，乐跑开始限制骑手们的班次，界定成午高峰、晚高峰、下午茶等，假如骑手无法在自己的班次里完成单量，会直接断线，吴楠预想到了这些情况：“因为报考乐跑的人也非常多，非常富裕。”
这样一来，更多的众包骑手，选择固定出来，加入到站点的团队中。上个月，美团的罗颂和丁长义收到通知，4月开始，众包的单子划到了专送池子里，她们的单子稍为多了一点，但总价从原先的8块5，掉到了6块3。饿了么的冯祥说，先前，一个月挪到500单以上，总价会从每单7块涨到每单8块，但如今，须要挪到700单以上，才会领到每单8块的均价了。
而对于这种改变，一些骑手选择了接受，她们停止游动，在有限的空间里找寻生机。
▲等待送餐的骑手们。图/视觉中国
丧失兜底的工作
作为一份工作，外卖骑手以前是一个“最好的选择”。
在罗颂所在的站点，每位骑手都能说出一大堆人生旧事，每一段经历都能对应一个选择这份职业的缘由，是它们吸引着有着不同人生路径的骑手，最终凝聚到这个水塘里来。
对于冯祥来说，选择做骑手，是由于他足够“自由”。26岁的时侯，冯祥只身一人来到上海，成为一名骑手。在此之前，他以前去过邯郸的易迅方，做工人，但冯祥认为“不自由”，连吸烟都不让。但送外卖不一样，没人管，冯祥刚到北二环当骑手时，路过鸟巢，才能进去转一圈，这让他觉得到自在。
而在好多人的人生轨迹里，外卖骑手几乎是她们流转的最后一站。例如41岁的沈阳人丁长义。起初，他有过一份很满意的工作，是在一家单位做卡车司机。但母亲出生的那一年，他想多赚点羊奶钱，于是晚上跑卡车，夜晚去做代驾，晚上，疲劳驾驶，丁长义撞上了一辆小四轮车，所幸没有人员死伤，但他丢了工作，赔了5万，被吊销了驾照。
丁长义怨恨，把自己关在房间里整整两个月，下来以后，再也找不到如此好的工作，“东北的三线城市，要人的鞋厂也少”，他惟一的选择是去沈阳炼钢。今年，丁长义据说，在上海跑外卖能挣钱，于是，他背着家里人，偷偷来到了上海。这件事，直至丁长义被隔离、很久回不去老家，家里人才晓得。
这个时侯，丁长义早已40岁了，只要跑外卖没有年纪要求，也不会追究过往。
37岁的刘大海也是这样。而他选择做外卖骑手的最主要诱因，是由于缺钱。几年前，刘大海从长春南下，去广州开烤肉店，选址失败再加上疫情，小店倒闭了，他亏了28万。这是他第二次欠款，上一回，是六年前，他被误导去内蒙的矿上拉煤，买了一辆车，按揭70万，结果一个月出来，一毛钱没赚，他才意识到，这件事可能是骗子。
为了还债，刘大海来到了上海。他考虑过做代驾，但一想到，假若不留神追尾到他人的车，得亏本，他就立即舍弃了这个念头，自己负债几十万，“不能出哪些纰漏了”。
对于刘大海而言，做骑手是没有门槛的、安全的、赚钱的，更重要的是，跑外卖对应着一种质朴的价值观——有努力就有收获，这能让骑手们的生活日渐好上去，形成“生活可以渐渐变好”的安全感。就在今年，刘大海付完1500元左右的租金和车租，再留出1000多元的工钱，就能剩下5000块寄回去里。他一度认为，假若行情好，自己能继续跑外卖，直至还完房租、重新创业。
正是这种优势，让骑手工作成为一种兜底的选择。而在去年，人一下子溢出来许多，这让水塘变得窄小，更磨灭了骑手这份工作的优势。
新骑手罗颂和田橙子，原先也是冲着这种优势来的。罗颂的经历则和王大海相像。今年，由于疫情，四川严禁堂食了大半年，罗颂开的粤菜店倒闭了，这让罗颂觉得到极大的落差——店里之前能做到三天一万多的流水，结局却是亏了20万。他爱面子，也缺钱，不想在老家找工作，于是来北京做骑手。有人问上去，在上海做哪些？罗颂都模棱两可的回答：“上班。”他想着，赶快把债还完，再回去。
而26岁的田橙子，是和自己的同学结伴来的成都。在此之前的几个月，二人早已在广东、江西、河北、天津这四个地方周转过。
那种时侯，二人都没有预想到，去年找工作的旅途会这么漫长。在广东待过的那种电子厂，去年2月就没活儿干了，隔三差五就休息，只能赚3000来块钱。田橙子想找一份薪水更高的工作，他在58同城上看见，上海在招装卸工，但是薪水能到8000元以上。于是，两人又从老家广西北上，但到了北京，才晓得“宣传都是骗钱的”，田橙子形容，除了工价低了一半，但是是“狼仙人球少”。有一回笔试，一个只招10个人的岗位，有70个人拉着行李箱笔试，厂里的管理员还说，“想干可以，就是分不到这么多活儿”。
在上海待了一个月，试工了四五家，都不如意。和高手们一样，田橙子总算流入了骑手的鱼塘。但令他没有想到的是，时过境迁，骑手早已不再是一份可以兜底的工作。
▲冯祥收到的新通知。图/受访者提供
跳出水塘
经过最后一场大雨中的挣扎，跑了7年外卖的冯祥，准备回去了。
冯祥并不适应一个人在上海的生活，他没有想到，仅仅是为了可观的工资，自己就在上海待了这么多年。他想回老家天津，加盟一家餐饮店，其实是喜茶，其实是鲍师父，冯祥没有仔细督查过这两家店，但取单的时侯，总看到这两家店排着很长的队。
不仅开店之外，冯祥没有更多的选择了。外卖这份工作，能让冯祥得到“立竿见影”的薪水，但也让他不忍心浪费时间去做别的事。冯祥说，几乎自己所有的时间都在跑外卖，“干一个月就有一个月的效益”，倘若是学别的技能、转行，都对应着极高的成本。有的时侯，冯祥会有些知识恐惧，当周围人提及“KPI”“CEO”这样的术语，他会凑起来问，这是哪些意思？似乎能多学几个词组，能有一点点收获。
丧失的，虽然又比得到的更多。前三年，冯祥和父亲合同结婚了，由于父亲认为，冯祥一个人在上海跑外卖，却不在乎家里，也不在乎她。有的时侯，冯祥会有些艳羡自己的死党，他前几年驾车做运输，赚了不少钱，最重要的是，有时间陪女儿去海南旅游、去游乐园玩，刷到死党的同学圈时，冯祥认为，自己其实赚了几年钱，但“没选对行业”。搬去窄小的寝室里，他虽然没有生活，显得颓废，两个月才理一次发。
现在，是该跳出水塘的时侯了。冯祥算了算，如今自己每位月只能赚5000块，往家里打钱的时侯，比以往少打了整整两千，须要用之前的积蓄补上。他开导自己，其实这是一个抓手，能让自己重启一种人生。
外卖行业本如同一个蓄水池，骑手这个职业，很开放，收入也很公正，能帮助一些面临待业的人重新获得工作机会，也能为急需获得收入的人减轻生存压力。但这份职业很难仍然做下去，有些人实现了外卖行业的职业晋升，从骑手做到了站长、城市总监，有些人则完成了转换赛道的经验积累，完成过渡后选择离开，只有仍然想挣钱的人会留下。但如今，月入过万已然很难，这个理由也留不住人了。
想跳出水塘的还有刘大海，他还有债权在身，急需一份收入更高的收入。这几天上班，他绕着寝室附近的美食摊绕了好几圈，准备做个小买卖。有的时侯，刘大海认为自己有些生不逢时，入行太晚，其实，他也听过一些江湖传说，“送两年外卖，能开着卡迪拉克回去”。
站长吴楠意料到了那些人的离开。他说，每年八月，总有一波人来，到十月的时侯，总有一波人离开，他将其归因于“生态”的一部份。但在工作更难找的明年，是否有更多人会选择留下，他也不晓得。
例如26岁的田橙子，还须要在水塘里度过接出来的28天——他早已交了700块租路费，800块租金，不能浪费，再如何差，也须要把这个月撑完，再做准备。
等单的那种晚上，田橙子点开了一集动画，是他最喜欢的《吞噬星空》。在这部动画里，他最喜欢一个叫罗峰的角色，点开百科网页，罗峰最大的成就包括，让平民窟里的母亲，住上了大四合院。田橙子说，这也是他的梦想。
一集动画的时长很短。看完以后，田橙子重新点开骑手界面，等待系统给自己派单。
▲图/视觉中国
（文中受访者均为化名）
文章为每日人物原创，侵权必究。
免责声明：部分文章信息来源于网络以及网友投稿，本站只负责对文章进行整理、排版、编辑，出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性，如本站文章和转稿涉及版权等问题，请作者在及时联系本站，我们会尽快为您处理。
