访谈、撰文｜唐飞
登上《时代周刊》
高治晓的手机来了提醒，还是那种单，在网上挂了几个小时，仍然没有人接，他迟疑了一会儿，接了出来。
是个药品单。昌平区有个患者要买胰岛素，须要先去她家拿处方，到诊所挂号缴费，拿药，一趟出来得花去不少时间。那是2月，正是上海疫情最紧张的时侯，他要去的是西城诊所，通州诊所是新冠肺炎的定点诊所，为了防止接触，外卖统一要求置于诊所旁边的货架上，尽管这样，骑手见到诊所的单一直“打死不肯接”。
高治晓推测这个患者可能正在等胰岛素救命，才仍然没有取消。
进了诊所的房门，迎头而至是死亡的气息，幽静棕色的大厅，人们穿着防护服，带着护物镜，氛围焦躁，他有些担心。匆忙拿了药，走出诊所他才意识到自己的手仍然在抖，腿也在抖，他掏出消毒液，从头到脚喷了一遍，定了定神，跨上电动车，朝顾潮汕开去。
顾潮汕在四楼。开门的是个干瘦的老太太，走路有些踉跄，毛发白了大半，但身上全是微笑，亲切地招呼他进来坐坐。
老太太给他倒了杯水，逗他说话。他送了这么多年外卖，没有一个人像她那样热情，那样感激他。他便进了屋，蛮不好意思的。据说奶奶还没喝水，他躺下去卧室下了碗拉面，打了两个蛋黄，给奶奶端过去。奶奶一个人住，他倍感她是有些孤寂的，想有人能多陪陪她。他说，等疫情结束了，我再来看您，顺手把屋子的垃圾带了下去。
由于这件小事，有位日本记者找到他，给他拍了一张合照。3月19日，刊物停刊，高治晓才晓得他登上了《时代周刊》的封面，那期的主题是疫情之下，世界各地的普通人。
（高治晓登上《时代周刊》封面）
相片中，高治晓穿着齐整的美团骑手工作服，配戴头盔，口罩，坐在电动车上，漏出了一双炯炯有神的大嘴巴和一对浓眉，皮肤白净，典型的东北人的容貌。
高治晓去年33岁，来自河北承德。2004年中学结业后，他来的广州，他想广州是首都，不管干哪些，在乡亲面前也算争了脸。他哪些都耐劳。2014年他在酒店做面点师，三天挣两百元，据说外卖员三天居然能挣三百多，他就买了台电列车，下了班便出去跑外卖。通常是下午两点放学后，他去送外卖，送到凌晨五点，去餐厅下班，下午九点放学后，再送几个小时。干了一段时间后，高治晓辞了酒店的工，成为一名专职骑手。
骑手分为专送与众包两类，高治晓属于众包骑手，平台把业务外包给他，他就纯靠跑单挣钱。众包的用处是自由，可以自己安排工作时间，益处是没有保险，也没有补助。不仅送餐，他就会接一些跑腿，帮买帮送，代购花束药品，等等。有的客人假期想吃小肥羊，又不想排队，还会下单请高治晓排队，差不多排好了，客人再过去。这样的单能赚十几块，二十几块，但消耗时间，一个小时哪些也干不了，和送餐相比并不实惠。高治晓最喜欢送药品、鲜花，或则是去药房买东西，历时短，通常到店店家就早已把货物备好。
送餐就凭运气。碰上一些大的旅馆，客人点个煲汤，蒸鱼哪些的，大酒店通常都是现做，碰上堂食顾客多，等四五十分钟是常事。三公里以内的送餐时间是三十分钟，遇到这样的单，他都会超时。超时扣五块钱，每晚超时三单，会被平台拉黑十二个小时。比超时更严重的是差评，差评一个扣五十，投诉一条扣五百。超时、差评和投诉也会影响平台派给他的单量。
高治晓最怕饭店出餐慢。
有一次，他接了一个咖啡店的单。那是个假期，咖啡店在做第二杯五折的促销，旁边排了一条龙似的队伍。一杯咖啡他等了五十分钟还没领到，顾客打电话来催，他说他没办法，客户等不了，申请退票。他一毛钱没领到，但是白白浪费了一个小时。
去年春节，高治晓和母亲在上海过的年。年前，相继有上海的新闻报下来，他俩商量了一下，害怕把病毒带回老家，此次就不回家了。2009年，高治晓在饭店做凉菜，母亲是那家饭店的服务员，这个男孩和他的家庭背景相像，两人都来自农村，男孩性格塌实，不慕虚荣，他想和她在一块可以好好过日子。2013年，她们结了婚。
（高治晓获得美团颁授的抗疫荣誉证书）
疫情期间，高治晓和先前一样送外卖。外省人都回去了，上海空空荡荡，马路上寥寥开着几辆车。人们不敢点外卖了，但也不敢出门，高治晓接的单主要是去商场代购米面粮油等生活用具。每晚能接二三十单。母亲害怕他，“别送了，能不能过了疫情再送？”他开导她，“没事的，做好防护问题不大。”他说，疫情期间送外卖，除了能赚钱，也能帮助他人，很有意义。
没有那个骑手不超时，不被差评过
外卖骑手以年青人居多。大部份人很早退学，上到中学或则中学，她们选择这份工作的缘由很简单，相比去鞋厂打工，骑手挣得多，但是多劳多得，虽然很公正。在上海，最顶尖的骑手一个月能挣四五万，简直可谓业内传奇。如何办到的呢？虽然也很简单，一个是时间，一个是速率。有的骑手三天能跑十八九个小时，摩托车、电动车轮番上阵。她们是把自己的命托付给车轮的人。
叶涛去年21岁，在新乡新乡跑外卖。他来自新乡，念到中学他不想念书，那时她们村上退学是一种流行，似乎是很自然的事情。叶涛的妈妈经营一家晚餐店，卖胡辣汤、油条和八宝粥，说你不念书就跟我们一起做生意吧。退学后，他哪些也不干，在村里和其他退学的女儿一起在街上游荡，到了2016年，家人看不下去，“你不念书，啥也不干，天天在家待着干嘛呢？”他想下班是每位人都要经历的一个过程，尽管他厌恶被拘束。他去了成都，投靠他爷爷。有次在街边，遇到一个骑手，据说送外卖比较自由，薪水也高，他就干起了外卖。
下午九点四十，叶涛早起，早起后去站点开会。早会通常能到四五十人，在超市旁边或则马路边开，喊美团的标语，“美团外卖，送啥都快！美团外卖，越吃越帅！”复习礼貌用语——“你好，我是美团骑手，我来取x号订单”，“您好，您的外卖到了，祝您进餐愉快，再会。”用酒精给餐箱消毒，同时把这个过程拍视频上传到平台。
最后，站长会播报明天骑手超时、差评、被投诉的数据，逐个点名，被点名的骑手认为丢人。并且，几乎没有那个骑手不超时，不被差评过。这种是骑手必须经历的，工作历程中的小磨难。
叶涛年龄小外卖骑手最怕什么投诉，贪玩，外卖干得断断续续，不想干了，他就跑回去歇息，中间还跟随老站长跳槽去饿了么跑了几个月。去年疫情之后，他回到西安，继续干美团骑手，美团的单多一些，他租了一个六百元的套间，只能容纳一张床。他嫌美团三百元一个床位的寝室不干净。他有个哥哥，哥哥刚才成年，两人一起搬去那个套间，父亲也是一名骑手。
近来，在快手上，叶涛每晚发一条工作总结的快手视频，向网友展示每晚跑的单量，他给自己立了个目标，每晚挪到六十单。通常他能跑五十多单，有时侯运气不好，就说前三天，平台给他派的全是三公里以外的单，一个小时只能跑两三单，从早晨十点到下午十点，跑了三十几单。还有几次，尤其是早晨，由于订单太多，系统显得不这么智能，西北东南的单都派给他，有的店家出餐就要二十分钟，很容易超时。超时客户都会给差评，也可能退票外卖骑手最怕什么投诉，缘由一般是送餐慢、等太久、骑手未能配送，他都会被罚钱，最多能罚五百。
（叶涛9月9日的工作总结快手视频）
几个月前，他接了个单。一开始，客人填的是单位地址，等他取完餐，客人上班回去，又把地址更改成家庭住址。这个地址在天津南边，他在广州北边，开车须要一个多小时，他对那儿路线也不熟，打电话给客户，说太远了，无法送。客户就退货了，选择的缘由是“骑手通知我没法配送”，他赶快给店家打电话，说你别给客人退货。他又给客人打电话，说您不能由于这个退货，我要罚五百块钱。最后协商的结果是，他花了四十多元把客人的饭买下，点了送达。
还有一次，也是客户更改地址，原本派送距离不到一公里，客人更改完后，距离降低到两公里。等他取过餐，客人打来电话说，我出门了，外卖不要了，要退单。叶涛说，店家做好了，肯定不会给你退。客户说，没有办法，这单我给你，你吃了吧。说完挂了电话。叶涛只得又跑了两公里，到顾潮汕点了送达，之后把那盒饭吃了。
叶涛也点外卖，那是他每晚的最后一单。他会给自己点一份外卖，再把单接了，这样既能吃一份饭，能够赚到五块钱的配送费。
叶涛每月收入七千到八千元。按说应当吃穿不愁，能够有节余。这几年，他仍然没存下钱，他喜欢去夜店饮酒，也喜欢去外县旅游。他虽然还是个小孩，对过分沉重的生活总是有些抗拒，赚了钱就忍不住要花出去。
今年，他买了一辆十七亿元的大众车辆，首付八万多，每位月还三千二百元的按揭，这样一来他的经纪压力便大了上去，更存不下钱了。那辆崭新的大众车辆在街边的停车场停了两个月，他没开过，总不能开着车送外卖吧？当年，他被一股冲动的虚荣遮住了心，看到有骑手买了车，他也想买，“反正结了婚也要买房的，早买晚买迟早要买。”他就没想到离婚首要的大事是买车。
骑手叶涛就这样被一辆车压死了生活。一个教训。叶涛说他挺懊悔。
哈萨克男孩化身杭州跑单王
《人物》杂志对骑手的报导发出后，好多骑手在同学圈转了这篇文章。小黑在同学圈转发说：“送外卖就是与死神赛跑，和警察较劲，和红灯做同学。见到这篇，心中隐约作痛。”
小黑在饿了么做骑手。有一次，平台同时派给她六个单，全都要在三十分钟内送达，光提早送达她就点了三单，压力非常大，“一点不人性化，她们就把我们骑手看成工具，从来没有感觉我们是人，更不会把我们的安危置于第一位。”
（回到西昌，穿起哈萨克服装的小黑）
小黑是个男孩，去年23岁。小黑来自大楚雄，是藏族人，作物色的皮肤，有一对明亮的大嘴巴，看起来元气爆棚。16岁，经媒人介绍，她和一个女孩谈恋爱，此后定居到四川南充。婚前不久，她们生了一个女儿。在她看来，她的婚姻是一场巨大的失败，由于父亲是个“废人”。她父亲也是个骑手，晚上七点半出门跑活，下午七点上班，从来不加班，一个月赚五千块钱。对于父亲的工作作风，她很吵架，“多跑点单也不会少一块肉，也不是不给你钱，但是上班回去还不是在家玩手机！”
小黑和母亲不一样，也可以如此说，她和她母亲根本是两种人。其实是全职骑手，但小黑没有起薪。在扬州当地，900单以下每单收入4块，901单到1200单每单4块5，1201单到1800单每单4块6，再往上每单4块7。由于多劳多得，小黑每晚从六点开始跑单，仍然挪到早晨十二点，能跑八九十单，一个月能挣一万，一度成了扬州的跑单王。
为了节省时间，她只吃午饭和午饭，午饭吃饺子拉面，午饭吃拉面，最喜欢吃莴苣肉片拉面。最疯狂的一次是2018年的新年，那年五月，二十八天，她跑了两千多单，赚了将近两亿元。节日的均价高，一单十块钱，她从早晨八点挪到早晨十二点多，不要命了似的。电动车时速开到六十迈，从一楼爬到六楼，只需一分钟。她的手上仍然在爆单，有时一次能挂十几单，压力极大。但她扛住了这份压力。
外人不理解小黑为何如此拼，毕竟她是个男孩，母亲不心痛吗？想起父亲，她就难过。2015年，她怀胎，生完小孩后，她生了疥疮，婴儿很容易生疥疮，在诊所看病花了三万多。那会儿她在一家玩具鞋厂包装玩具，工作悠闲，一个月赚四千多元。受孕后，她没再工作，母亲也不赚钱，租金没钱付，连女儿得病去诊所也没钱。在诊所，没钱买饭，她饿了一天。她想吃西瓜，从家里搜罗出九分钱，买了一根猕猴桃。那次以后，她下定决心，要拚命赚钱，决不容许再沦落到这个地步，“就算自己的女人不行，我要把自己的那份责任扛上去。”
小黑记得送外卖的第一个月，她不熟悉路，找不到地址，常常急得泪水直流。有一次，她手上有四五单，到了新村后，她绕来绕去都找不到客户地址，绕了一个小时，她眼看着时间一分1秒地过去，等到顾潮汕，拉面都糊掉了，根本不能吃了，她哭着敲了客户的门。客户说，馅料了不要了，她只得自己掏钱把单买了。
不仅春节，她几乎不放假。哈萨克是11月春节，她会回大西昌待一个月。回到故乡，她能够彻底放松出来。每晚种种田，弄弄地，穿上盛大的民族长裙，出席亲友的筵席。短暂的休息后，回到苏州，她又弄成那种穿着白色工作服的外卖骑手。
免责声明：部分文章信息来源于网络以及网友投稿，本站只负责对文章进行整理、排版、编辑，出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性，如本站文章和转稿涉及版权等问题，请作者在及时联系本站，我们会尽快为您处理。
